Перечитывать старые черновики, дневники да письма - самое дурное, что только может случиться от скуки. Со мной случилось.
Я не могу не думать о мучающем меня "почему". С самой дурацкой осени не было ни дня, когда бы я, хотя бы на минуту, не задумывался об этом. Вот тут к месту одна цитата: «Каждая вдова просыпается однажды утром после многих лет чистой и неизбывной скорби и понимает, что хорошо выспалась, и с удовольствием завтракает, и слышит голос своего покойного мужа уже не все время, а лишь время от времени. Скорбь сменяется благотворной печалью. Каждый родитель, потерявший ребенка, когда-нибудь вновь находит повод засмеяться. Тембр теряет пронзительность. Острота притупляется. Боль стихает. Как резцом, мы все высекаем свою любовь из утраты. Я. Ты. Твои пра-пра-пра-правнуки. И мы учимся жить в этой любви.» Но вот я так не могу. Не подчиняюсь этому правилу. Все можно свалить на специфику моего характера, обусловленную особенностями моей же внешности, да это так и есть.
Отчасти.
Логический тупик. Сейчас, у меня ощущение, как будто я пишу не человеку, который вроде бы является мои другом, а как будто я на экзамене, от которого зависит вся моя будущая жизнь, и стараюсь не ошибиться, не сказать не релевантного чего-то, не выставить себя еще большим дураком.
Недавно я пил молоко. Я стоял ночью, часа в два, у окна, смотрел на семинарию и пил молоко прямо из пакета. Тогда мне показалось, что я нахожусь в правильном месте и в правильное время и совершенно все делаю правильно. Но, наверное, тебе не интересно читать про молоко. Даже если ты это вообще читаешь. Я же опять отклонился от темы. И очень сильно.
Но ладно. Так вот, каждый день я думал, почему же ты решила порвать со мной все отношения. Вероятно, ответ самый банальный. И лежит на поверхности, так как самые очевидные вещи и есть банальные. Конечно же, за месяцы размышлений, я что-то и надумал (неужели?), но высказывать не хочу, потому что боюсь ошибиться. Я всегда боюсь ошибиться яженемогуошибаться! Это - самое страшное, что может со мной произойти. Быть может, все эти письма - ошибка. Но есть ли вероятность, что они дойдут до адресата? Я же сделаю все возможное. Конечно, нужны события, которыми отмечают ход времени. Именно такие события показывают, что жизнь не стоит на месте. Но, если вспомнить одно дикое племя, которое верило, что время - кольцо, а не прямая, и что и прошлое, и настоящее, и будущее идут бок о бок. Я тоже придерживаюсь этой теории.
Нет ситуаций, которые можно пережить только один раз в жизни. Я это понял благодаря молоку.
Надеюсь, и ты поймешь.
Мне же так трудно говорить прямо.
Я не могу не думать о мучающем меня "почему". С самой дурацкой осени не было ни дня, когда бы я, хотя бы на минуту, не задумывался об этом. Вот тут к месту одна цитата: «Каждая вдова просыпается однажды утром после многих лет чистой и неизбывной скорби и понимает, что хорошо выспалась, и с удовольствием завтракает, и слышит голос своего покойного мужа уже не все время, а лишь время от времени. Скорбь сменяется благотворной печалью. Каждый родитель, потерявший ребенка, когда-нибудь вновь находит повод засмеяться. Тембр теряет пронзительность. Острота притупляется. Боль стихает. Как резцом, мы все высекаем свою любовь из утраты. Я. Ты. Твои пра-пра-пра-правнуки. И мы учимся жить в этой любви.» Но вот я так не могу. Не подчиняюсь этому правилу. Все можно свалить на специфику моего характера, обусловленную особенностями моей же внешности, да это так и есть.
Отчасти.
Логический тупик. Сейчас, у меня ощущение, как будто я пишу не человеку, который вроде бы является мои другом, а как будто я на экзамене, от которого зависит вся моя будущая жизнь, и стараюсь не ошибиться, не сказать не релевантного чего-то, не выставить себя еще большим дураком.
Недавно я пил молоко. Я стоял ночью, часа в два, у окна, смотрел на семинарию и пил молоко прямо из пакета. Тогда мне показалось, что я нахожусь в правильном месте и в правильное время и совершенно все делаю правильно. Но, наверное, тебе не интересно читать про молоко. Даже если ты это вообще читаешь. Я же опять отклонился от темы. И очень сильно.
Но ладно. Так вот, каждый день я думал, почему же ты решила порвать со мной все отношения. Вероятно, ответ самый банальный. И лежит на поверхности, так как самые очевидные вещи и есть банальные. Конечно же, за месяцы размышлений, я что-то и надумал (неужели?), но высказывать не хочу, потому что боюсь ошибиться. Я всегда боюсь ошибиться яженемогуошибаться! Это - самое страшное, что может со мной произойти. Быть может, все эти письма - ошибка. Но есть ли вероятность, что они дойдут до адресата? Я же сделаю все возможное. Конечно, нужны события, которыми отмечают ход времени. Именно такие события показывают, что жизнь не стоит на месте. Но, если вспомнить одно дикое племя, которое верило, что время - кольцо, а не прямая, и что и прошлое, и настоящее, и будущее идут бок о бок. Я тоже придерживаюсь этой теории.
Нет ситуаций, которые можно пережить только один раз в жизни. Я это понял благодаря молоку.
Надеюсь, и ты поймешь.
Мне же так трудно говорить прямо.