Во рту жесткую прядь шелка зажать, языком мыльный запах слизывать - твои волосы. Я не люблю их.
Залежалый виноград радужки, косточка-зрачок - твои глаза. Я не люблю их.
Будто скалкой раскатанные по дубовой доске - твои ладони. Я не люблю их.
Запах молока топленого и дуновения лета душного - твое дыхание. Я не люблю его.
В сахарной пудре пастила липкая и мягкая - твои губы. Я не люблю их.
Росчерки карандаша по листам чистым - твои рисунки. Я не люблю их.
Якорем на дно и цепью вокруг шеи моей - твое присутствие. Я не люблю его.
Мрамор Микеланджело, цветы в венке Офелии, шерсть овечья и пепел на тлеющем конце сигареты - сама ты.
Я не люблю тебя.