Я помню себя, свои ноги, юбку в складку ниже колен и белые колготки; я вылезаю из машины, упираюсь лакированными черными туфлями в асфальт, вдыхаю пасмурное небо сентября; сегодня я иду во второй класс. Мне 7 лет и я чувствую себя невероятно взрослой.
Теперь мне почти 10 лет как не 7(и столько же лет я не чувствую себя взрослой и вообще себя - не чувствую); я встречаюсь взглядом со своим отражением в зеркале и думаю, что выгляжу старо и _потерянно_. Тихо начинаю скучать уже сейчас, расставшись не успев, и думаю о том, что вряд ли я когда-нибудь наберусь храбрости придти на встречу выпускников и взглянуть в эти чужие глаза, родными никогда не бывшими.